第一章〈空白的早晨?上〉

    早晨的街道还滞留着夜sE。

    天sE尚未完全亮开，薄雾笼罩着一层朦胧的白。

    早餐店的油烟、蒸气与热豆浆的香气在空气里混合，像是城市苏醒前的一种喘息。

    在这片熙攘的人cHa0里，有个少年走得特别慢。

    他穿着整洁却略显旧的制服，鞋尖微微磨白，肩上的书包背得太低，背带拉得松松垮垮。

    他没有和任何人同行。那是陈文彦。

    他走路时总是低着头，视线紧贴着地面，像在寻找某种看不见的界线。

    偶尔有风吹起他浏海，他便下意识地伸手压住。

    他不太敢抬头。

    那不是因为羞怯，而是一种早已内化的本能——害怕与任何目光相遇。

    他知道，对视有时意味着挑衅，有时则是邀请。而他，不想挑衅任何人也都不想被邀请。

    周遭的同龄人笑着、闹着，有人边走边吃饭团，有人背着吉他跑过红灯，也有人趴在朋友肩上说着昨晚的电视剧。

    只有他——在喧嚣之中安静得像一个透明的幽灵。

    「你看，又是那个孩子。」

    早餐店里的nV人压低了声音，端着豆浆汤匙的手轻轻晃着。

    「整天那副Y沉样，我真怕哪天报纸上看到他出事。」

    「唉，现在的年轻人抗压X太低了。」

    男人一边煎蛋，一边摇头。

    「不过我听说他功课很好，年级第一呢。」

    「第一有什麽用？看他那样，出社会还不是被踩在脚底下。」

    nV人笑了一声，语气里没有恶意，只是那种轻描淡写的冷漠，像砂纸一样，磨得人心口发疼。

    文彦听见了。但他没有任何反应。

    只是轻轻呼出一口气，让自己的呼x1与噪音融为一T。

    他早就习惯了。

    世界的声音，对他来说，不过是空气的一部分。他走进校门时，yAn光正好穿透厚重的云层。

    那光不暖，冷冷地照在他脸上，像是无意的注视。「早啊，文彦！」前方有人打了声招呼。

    是同班的T育GU长，语气里没有恶意，但文彦仍只是点了点头，轻声回了句几乎听不见的「早」。

    他怕太大声会惹人注意。他甚至不知道该用什麽表情才算「自然」。

    走进教室时，他下意识摩擦了一下手指。那是他感到不安时的习惯动作。

    像是在确认自己仍存在。

    他的座位靠窗。yAn光斜斜地落在课桌上，映出笔尖细碎的影子。

    他一边整理笔记，一边想着学费。

    父亲还在海上，下一次回来不知是几个月後；母亲的情绪这几天似乎又不太稳。

    他得赶紧缴清学费，否则又会惹她生气。

    他没有任何多余的念头。

    生活对他而言，只剩「撑过今天」这件事。

    有时他会想，自己为什麽还要继续活着。

    这样的问题在他脑中不是绝望的呐喊，而是平静的思考。

    他不是没想过结束，只是——总有个声音在脑海深处对他说：「再等等，还不是时候。」

    那声音温柔、低沉，有点模糊，像cHa0水拍打堤岸时的低Y。

    他不知道那声音属於谁，也许是自己，也许是谁在心底轻轻搀扶着他。

    但正是那声音，让他得以走到今天。而如今的他，只剩下习惯活着。

    第一节课前，教室逐渐喧闹。

    笑声、椅脚摩擦声、课本翻页声交织成一种青春的SaO动。

    而在那之中，有一个目光静静地停留在文彦的背影上。

    那是h柏森。

    他坐在教室的另一边，手里转着原子笔，笔芯在指间一圈又一圈。

    他也说不上来为什麽自己会注意到那个人。

    也许是那份过於静谧的气质——像是一片被时间遗忘的空气。

    他曾看见文彦在放学时帮学弟捡起掉落的参考书；也见过他在教室被人问问题时，耐心地、柔声地解释题目，那声音细得几乎要被风吞没，却让人不自觉地屏息去听。

    那不是讨人喜欢的温柔，而是一种孤独的T贴。

    柏森很少遇到这样的人。

    他身边的世界太吵、太明亮，而文彦的存在，就像那喧闹背景里的一滴静水。

    他感到好奇。单纯的、毫无理由的好奇。

    放学前，柏森和几个朋友在教室角落闲聊。有人提到：

    「欸，你们不觉得那个陈文彦很怪吗？」

    「怪是怪，但听说他是G耶？」

    笑声一阵接一阵，像投石子在水面上。

    「要不要打赌啊？看谁能最先跟他说上话。」

    「真的假的？那种人你敢喔？」

    「怕什麽，又不是叫你谈恋Ai。」

    柏森原本没太在意，但不知为何，他嘴角微微一扬。

    「我来。」

    语气轻描淡写，却像一道光静静划破教室的空气。

    他自己也说不清，为什麽要这麽回答。

    或许只是因为那双总是低着头的眼睛——让他想看清它在抬起时，会不会有光。

    ----