平行世界：第四面墙（一）

哥，长时间未见之后，也需要一段时间去适应、接纳。

    两年，说长不长，说短也不短。

    长到妈妈显见地老了许多，脸上的纹路加深，短又短到弟弟依然痴胖，依然喜欢垫脚走路，依然无法集中关注什么。

    我跟在他们后面，默默无言。

    北站新修了停车场，离广场有段距离，一路蝉鸣沸腾，路面白亮，热气蒸腾，令我如坠梦中。

    梦里也是这样，蝉声喧闹，街道耀眼，空气滚烫，前面飘荡着一道白色身影，她一会笼罩在炽烈的阳光下，一会走进斑驳的树影里，光影明灭，忽近忽远。

    ～～～

    砰——砰——砰——

    妈妈大力拍击车窗，挡光玻璃降下来，露出爸爸的脸，搁在方向盘上的手指间夹着一根燃烧的香烟。

    “看到人都不晓得出来接一哈迈？”就像之前没等我回答一样，妈妈也没等爸爸的回答，又朝他吼道：“后备箱打开！”

    但爸爸不是我，哪怕错过了时机，他依然会选择开口：“老子刚刚在打电话！”说着，将烟叼进嘴里，下了车。

    他夺过妈妈手里的箱子，塞进后备箱。

    我和弟弟坐进后座，妈妈坐入副驾驶，接着爸爸也回到车里。

    车还没开动，妈妈的声音又响了起来：“烟搞快点掐老！窗子都关到起滴，熏人得很！”

    爸爸没有说话，烟依然叼在嘴里，只是打开顶窗，启动车辆。有热风卷着新的空气灌进来。

    妈妈没有再说话。

    顶窗敞开，弟弟站起来，笑着将头伸出去。

    “批娃儿！坐到！搞快点坐到起！”妈妈大力地拽弟弟，想把他拉下