第0章｜观察者不需要名字

下来，摺成三角形，藏在椅子底下。

    我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板缝里。我不知道为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。

    他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。

    S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。

    有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。

    我太会模仿了，连情绪都变成演戏。

    老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」

    我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。

    然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。

    我画得很小，几乎看不清楚。

    老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」

    我说：「不知道。」

    他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。

    从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。

    我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。

    他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。

    但他从不看我。

    我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过