新册头一笔:钟响三回,我在上应讫三声

    日记，转学第九十天。新册头一笔，写在期末后最后一次天台——会长说的，条例每周一次，到期之前，一次都莫少。今天风大，预备钟四点整照响，我们提前十分钟到。

    今天他立讫新册第一条的执行法：钟响三回，你应三声——第一声应名字，第二声应条例，第三声应我。

    我问他：应讫之后呢。

    他讲：应讫之后，此册归你，我归你。

    水塔后头，他今天不催进度。把我外套脱讫、毛衣脱讫，他一件件替我叠好搁在水塔沿上——他叠衣服还是角对角——我身上剩一件衬衫，他把我衬衫下摆从裙腰里放出来，下摆盖到大腿，讲：新册不兴旧的急。今天慢慢记。

    他把我抵在水塔上，面对面，衬衫扣子他一颗一颗解，解到第三颗停讫，低头把脸埋进我胸口，嘴唇贴着我的心口，不动，就那么听着。我两只手插进他头发里，风把我们的头发吹在一处。他在我心口上开口，声音闷在布料里："崽——他今日改口喊崽，会长头一回用阿磊的称呼——此心跳，两年讫，每回念条例念到你名字，它就这个速度。我批讫讫：此速，合规。"

    我笑讫，他抬起头，眼镜片上起讫一层雾——曹野观测讫的那种雾。他解自己的扣子，今天也慢，一颗一颗，解完衬衫，他把我整个人托起来，我两条腿缠上他的腰，他背抵着水塔，让我自己坐下去——今天我自己来，一寸一寸往下坐，坐到最深，我趴在他肩上，他搂着我，两个人都不动。

    "第一响之前，"他在我耳边讲，"不许动，也不许潮。就抱着。"

    就那么抱着。风从水塔另一边绕过来，吹得我后颈发凉，他掌心的温