殷夏昀的自述

    我叫殷夏昀。

    这个名字是我父亲取的，在他还没Si之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太yAn的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。

    我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。

    太yAn是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙根处生出的苔藓，且Y翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的Y影活下来。

    我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

    我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。

    那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。

    那是我的视角。

    我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

    我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红sE。

    母亲Si的时候我还不懂什么叫Si亡。

    我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，cHa0水从沙滩上退去，最后一片暮sE也从窗台上消失。

    后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。

    从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。

    而姐姐是我在地底的y