同路

个夜晚一模一样。但那晚的事，谁也没再提。像隔着一层薄纸，不捅破，也不假装没有。

    她好几次想开口，把纸捅破，但话到嘴边又咽回去了。说了又能怎样呢。不是陌生人，不是朋友，不是情人，什么都不是，又什么都是。

    天色暗了下来。阿川打了转向灯，拐进路边一个加油站。许诺跟着开进去。两辆车停在油泵旁边，各自加油。许诺加油的时候，阿川从小店出来，手里提着一袋东西，走到她旁边，放在她车头上。

    “水。还有面包。”他说。

    “谢谢。”许诺说。

    两人没再说话。加完油，许诺去小店还油枪，回来的时候，阿川坐在小店门口的台阶上，手里夹着一根烟，没点。她走过去，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着面前的空地，看着前面的公路。太阳彻底落下去了，只剩天边一道暗红色的线，像伤口愈合后的疤。

    “昨晚……”许诺开口。

    阿川没看她，也没动。

    “昨晚什么事也没发生。”阿川打断她。声音不高，但很稳。他停了停，嘴角动了一下，不知道算不算笑。“但是我们同路。”

    许诺看着他。他没有看她，还在看那片越来越暗的天。她不知道他是什么意思，但好像又知道。不是假装没发生，是不用再提了。同路，就够了。她把这两个字在心里放了一会儿，站起来，拍拍裤子上的灰。

    “明天你往哪边走？”她问。

    “西边。”阿川说，“过了镇子就岔了。”

    许诺点点头。她站在那儿，看着公路尽头最后一点光消失。阿川也站起来，把那根没点的烟放回烟盒里。

    “走吧。前面有住