一碗面

    许诺把车开进服务区的时候，已经快中午了。

    阳光从正前方照进来，晃得睁不开眼。她把遮阳板往下掰了一点，眯着眼找停车位。服务区不大，几辆大货车把大半个停车场占得满满当当，她绕了一圈，才在最角落找到一个空位。熄了火，靠在椅背上，愣了几秒。

    “饿了。”阿春的声音从深处浮上来，很轻。

    “嗯。”

    许诺推开车门，脚踩在水泥地上。地面的热气隔着鞋底往上涌，她站了一会儿，等那股热不那么烫了，才往服务区里面走。快餐店的玻璃门开着，冷气往外冒，混着外面热烘烘的风，吹在脸上有点怪。她犹豫了一下，没进去，转身往旁边的小吃区走。

    说是小吃区，其实就是一排档口，卖面条、馄饨、盖浇饭。塑料桌椅摆得不整齐，地上有拖把拖过的水痕，还有几根没扫干净的纸巾屑。许诺在最里面那家面摊前停下来。档口后面站着一个中年女人，穿着服务区统一的深蓝色工作服，头发用发网兜着，脸上的皮肤被油烟熏得有点黄，但眼睛很亮。

    “吃啥？”她问。

    许诺看了一眼墙上的菜单。“一碗面。”

    “啥面？”

    “……清汤面就行。”

    女人看了她一眼，没说什么，转身从案板底下抽出一把挂面，掰了一半，扔进锅里。锅里的水已经滚了，面在沸水里翻了几下，软了，散了。她拿长筷子搅了搅，又把火调小了一点。许诺站在档口外面，看着她的背影。女人的手粗粗的，指节有点大，指甲剪得很短。她捞面的时候动作不急，把面挑进碗里，舀一勺汤，撒了几粒葱花。汤是清的，飘着几点油星。

    “好了。”她把碗放在台子上，推过来。

    许诺端起来，碗很烫，她用托盘垫着走到角落的一张塑料