第一章｜擦肩而过的你

    清晨的城市像是一块被反覆r0u过的帆布，熟悉的风景里，总藏着些许说不上来的怀旧。街道是Sh的，空气是凉的，人们是赶时间的，而她，总是刚好在七点四十七分走过同一条巷口。

    林予晴三十岁，在出版社工作七年。每天早上从永康街的老公寓出发，穿过两个街口，经过那间有着木头招牌的咖啡店，然後走到捷运站。

    她不喝咖啡，但总会放慢一步，在那家店门口经过。不是为了香气，也不是为了店里的音乐是因为有个男人，总在她经过後两分钟走出来，手里拿着一杯刚冲好的美式，站在门边喝第一口。

    她不知道他是老板还是店员，但他总穿白衬衫，头发乾净，眼神总像在思考些什麽，却又不像在等人。只是那个画面，在连续几十个日子里，成了一种无声的熟悉。她从没和他说过话，他也没注意过她，至少她是这样以为的。

    那天早上，她迟到了。

    手机闹钟没响，头发又在下雨的Sh气中乱翘。她匆匆穿上风衣、套上靴子，推开门时已是七点五十二分。她一边套耳