01

    小姑的葬礼上，爸妈都回来了，沉默再沉默。我知道他们无话可说，这一场葬礼大抵只是他们日程表上无关痛痒的一个事件。我也在车祸里受了点小伤，脑袋被割破缝了针，左腿大腿部有一块不算很大的烧伤，好在并不影响活动，还能操办各项事务。

    “你……节哀顺变，我还有事，钱打你帐上了，先走了。”父亲一身板正儿的西装，脸也是那么板正儿。父亲长得清秀，我也随了他，一双桃花眼包含着轻佻和逗弄；我的薄唇和母亲一般，诉说着漂泊无依的宿命。只有我自己知道我有多恨这张脸，它彰显着我与父母那藕断丝连的亲情。待父亲从饭店门出去，母亲脸上绷着笑，踩着小高跟哒哒地跑过来。

    “他亲妹妹死了还这么冷淡，真是够呛，咱娘儿俩出去叙叙旧！”母亲热切地拉着我的手，但我的脑中只浮现她抛弃我时那种如释重负的、无法言喻的、喜上眉梢的表情。我恶狠狠地甩开她的手：“恶心不恶心，起开。”

    母亲还是站着，脸上的笑容僵住了：“长大了啊，跟姑姑生活两年不抵亲妈了。”

    “滚，别他妈提我姑！”我在下葬时忍住没哭，现在眼泪却流下来。

    我叫张哀，随了妈妈的姓。母亲自然是不喜欢我的，她只想和父亲闪婚拿到一笔财产然后另立门户；但是父亲却没那么好骗，搞大了母亲的肚子。我的名字也昭示着我一出生注定就是不幸的，只是母亲悲悯我，让我有一条命能活；父亲也悲悯我，叫我寄人篱下。母亲受家庭的束缚没能独立创业，做到是公司高层不能使她满足。她恨我，恨我把她的前程毁了；父亲自然是不插