梧桐树又春天

我。她看着对面的梧桐树，树冠在风里沙沙地响。

    “第一年的时候，我想你可能在。第二年的时候，我想你大概不会来了。第三年的时候，我觉得来都来了。然后就变成习惯了。”

    她把鸭舌帽摘下来，拿在手里。头发被帽子压了一圈印子，有几缕散下来，搭在额前。她用手拨了一下，动作很轻。

    “有时候想，万一你来了呢。”她说，“万一你站在这里，我不在，那你就白来了。”

    “我没来过。”我说。

    她看了我一眼。

    “一次都没有？”

    “没有。”

    “那今天呢？”

    “今天……”我想了想，“今天不知道。”

    她没有说话。她只是看着我，眼睛很黑，很亮。夕yAn在她身后，把她的影子投在我脚边。她的影子和我的影子之间，隔了一小段距离，被光填满的。

    “十年了。”她说。

    “嗯。”

    “你老了。”

    “你也是。”

    她笑了一下。不是那种淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。眼睛弯起来，嘴角翘上去。虽然虎牙已经不在了——年纪大了，牙齿松了，拔了——但那个笑容的样子还在。

    “还找那些小姑娘？”她问。

    “不找了。”

    风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手拨了一下。手指上有几个老年斑，不仔细看看不出来。指