第四章：爱里，我是先低头的

    那天健身房人不多，窗外下着细雨，玻璃窗泛着一层雾气，像是谁在空气里吐了口气，连时间都慢了下来。

    江昱辰蹲在沙袋旁系绑带，动作俐落沉静，像是在为某种情绪寻找稳定。他抬头看见我走出更衣室，忽然问：「想试试自由对练吗？」

    我愣了一下，点点头。

    他走近，帮我调整拳套的松紧，力道恰到好处，没有多余碰触，却让人感觉被稳稳托住。

    他语气平静：「来，你先出拳。」

    我试着挥出第一拳，他轻松接下，再慢慢还击。

    每一拳都像经过刻意放慢的时间轴，不急不躁，像是在陪我找回自己的节奏。

    我一时没站稳，身T微微踉跄。

    他一手扶住我肩膀，语气仍然温和：「先稳住脚，别急。」

    我深x1一口气，重新回到预备姿势。

    他没有催促，只静静看着我，就像知道我会慢慢找到属於自己的平衡。

    练完後，我坐在墙边喘气，额上与心口都是热的。

    他递来水和毛巾，我下意识说了句：「不好意思，麻烦你了。」

    他微微皱眉：「你g嘛道歉？」

    我抿唇，低声说：「……习惯了。」

    「那我们换一种习惯。」他的声音不重，却像一块砝码落在心里，让人忽然松了口气。

    过了一会儿，他轻声补了一句：「以後跟我相处，不用急着道歉，可以慢慢习惯——我在。」

    我眼角忽然一酸，不是因为练习太累，而是那句「我在」，像落进心底某个微微裂缝，慢慢缝合。

    「今天好像还蛮凉的，记得补水，喝点温的。」他说完，帮我把拉链拉到脖子，顺手拍了拍我