一

拿一瓶酒。

    ??寡妇的亡夫就葬在村子西口的西边。十二年前村里多了一个疯学者，住在十六岁的科德家里。个子很高，瘦削的长相，总是一个人坐在院子里，日复一日。没有人知道他整天在想什么。他不间断地咳嗽，在随身携带的厚笔记本上写别人看不懂的诗句。某一天年轻的女孩捡起了一张泛黄破损的书页放回他膝上。八年前他们在村长家举行了婚礼，三年前学者死于折磨人的旧疾。男人们扛着棺材走过村子的西口，停在了某一个他们认为该停下的地方。没人在意走了多久、方向如何，因为沙子会替他们记住一切。二十五岁的寡妇捧着她十八岁时收到的那种花。然后黄沙掩埋所有。

    ??在沙子里，什么都是一个样。年迈的菲尔递给卡维一个缺口的酒杯，喝一口吧，她说。比阳光下的沙堆更炽热、比绿洲里的泉水更清凉的——我记得那个人，村长打断了老妪的话，在嘈杂的黑暗里放大了音量，他太……了，没有办法和我们一起生活。所以我们让他往西边去了，那边有个帐篷。卡维没有听清中间的词，但他仍旧笑了笑，接过了菲尔手中冒着泡的果酒。

    ??卡维在临近中午的阳光下仰起头，期望那团毛毡或者帐篷外的草堆里能有点动静。光线像一张滚烫的薄膜一样裹住了他。毛毡团晃了晃，卡维瞪大眼睛，暗暗祈祷那不是错觉。好吧，或许是风的缘故。他抿了抿嘴唇，蛮横的风亲吻着他鬓边的金发。他也说不清楚自己到底在想什么。想方设法骗过大贤者及其耳目、跋涉数十公里，只是因为一个道听途说的消息。他想得到的绝对不是一顶沾满沙土的破旧帐篷。然而他也在害怕着什么：那些他不敢承认的东西。