第九章 未寄出的信

子落进远水。她把锡盒也搁进去，盒盖半掩，没有全阖。

    屋里的光往後退了一寸，又回来。男人肩膀像卸下了一块看不见的石，背自然地垂下去。他低头看那封信，封蜡仍旧，地址仍旧空白，可那GU必须填满的焦灼不在缠手了。

    「从今天起，」艾莉西娅说，「你可以写，也可以不写。你若写，不必向那个h昏借光；你若不写，路也不会因此失去方向。」

    他抬眼，目光清了些：「那我赎回的时候——」

    「记得来路，记得你交出的是什麽，便能取回。」她顿了顿，「至少过一个日出，让今天在你身上住一晚。」

    他把信收好，没有急着把它放回袋里，而是先握在掌心，像确认它的重量换了位子。他忽然笑了一声，很小：「原来手可以空到能拿起别的东西。」

    夜墨凑近，嗅了嗅信封：「这纸会带你回来，味道记得巷子的路。」

    他点头，起身，向她欠了一礼：「谢谢。」

    他推门出去。门外的长巷不知在何时换了光，同样的砖与绳，同样的邮驿，天sE却b来时更暖。远处有小贩吆喝了一声，尾音没有拖，只收一截乾净的利落。他停片刻，把信塞回邮袋，步伐不疾不徐。

    门阖，铃声不响。屋内恢复恒常的乾与暖。

    夜墨跳下柜台，沿着地板纹理走到cH0U屉墙前，把脸贴近那格，胡须轻轻碰了一下缝。牠没有说话，眼睛像在听一片没