他的时间

    我是在一个很普通的傍晚发现的。

    那天自习室的人b平常少，期中考刚结束，很多人提前离开。窗外的光b往常亮，桌面上的影子拖得很长。

    我抬头的时候，他不在位置上。

    他的笔还放着，书页压了一半。

    我以为他只是去装水，却等了很久都没有回来。

    我本来不会在意的。

    但那天，我看着那个空着的位置，心里忽然有点不安。

    我站起来，走出自习室。

    走廊很安静，我不知道自己为什麽会往後门走。只是脚步自己记得方向。

    转过角落，我看见他。

    他蹲在走道尽头。

    那只大猫趴在他旁边，正在吃东西。

    我停住。

    他没有注意到我，只是把手里的罐头慢慢推过去，动作很轻，像怕吓到牠。

    「慢慢吃。」他低声说。

    那声音，b平常跟我说话时还轻。

    我站在那里没有出声。

    过了一会儿，他把水倒进小碗里，又把纸箱稍微往里推了一点，让风不会直接吹进去。

    熟练得不像第一次。

    我忽然想起那天他说过的话——

    我每天都先过一次。

    原来不是因为走道。

    是因为牠。

    他站起来时才看见我。

    他愣了一下。

    「你怎麽来了？」

    我指着那只猫。「你每天都来？」

    他沉默了一秒，点头。

    「多久了？」

    「一阵子。」