第五十二回（上）靠近，不用理由

    路上没开音乐。

    只有车子往北行的稳稳声响。

    我靠着窗，想着今晚待在他家的事。

    不是第一次留宿——

    却第一次，是「没有理由，只因为想待着」的留。

    「明天想做什麽？」他忽然开口。

    我想了想：「……一起吃早餐？在家。」

    他侧眼，笑意淡淡：

    「好。」

    没有考虑。

    就像——

    我说什麽，他都接着。

    我忍不住问：「你都不会腻吗？」

    他合上方向灯，慢慢转弯：「我腻什麽？」

    「……我啊。」

    他微微侧头，看了我一眼。

    眼神是轻柔的，却又像落针般准：

    「我喜欢你，是喜欢。不是忍耐。」

    语气平平淡淡，却让我耳朵一瞬间整个热起来。

    「……你今天是不是故意讲话b较会？」我小声。

    「没有。」

    他淡淡收回视线，

    「只是觉得，既然喜欢，就该讲。」

    我一句话都接不出来。

    最可怕的是——

    他不是情话。

    是陈述。

    ---

    买了晚餐回家。

    我跟在他身後，看着他把外套脱下、挂好，走到厨房把食物解袋、摆盘。

    我突然意识到——

    他做事情的方式，像替生活留位置。

    留给自己，也留给我。

    「筷子右边第二格。」

    他侧头提醒。

    我拉开cH