第一话，往後朝暮（一）

    何以清已经很久没搭过这班往返T市的长途客车了。

    大学毕业以後，她留在R市就业，回T市的次数一年比一年少。起初逢年过节，她还会回来，後来工作日渐繁忙，有时连春节也只匆匆住上两三天。

    可她心里清楚——

    忙碌从来都只是藉口。

    离开这座城市这麽多年，某种程度上，她其实只是在逃避。

    逃避一个，不该喜欢的人。

    漫长的车程里，沿途景致几经变换。密集的楼宇、零散的民房与开阔的田野交替掠过。偶尔经过陌生的城镇，又很快被远远抛之在後，消失於视野尽头。

    等熟悉的街景出现，她才恍然发觉，自己回到了T市。

    客车驶下交流道，沿途经过她从前常去的商店街、念过的中学，再往前一小段，便是河茵公园。

    恰逢前方红灯，车子缓缓停了下来。

    何以清不由自主地偏过头。

    冬日午後天色阴沉，几株高耸的冬青树立在公园入口，深绿色的叶片被寒风吹得微微晃动。再往里的景物被围墙遮去了大半，从这个角度，看不见那座攀爬架。

    随着号志转绿，客车重新启动，她也慢慢收回了视线。

    抵达家门口时，接近傍晚。

    何以清站在门前，目光落在门板中央那张倒贴的「春」字上。

    薄薄的红纸早已褪了色，墨迹也不若最初那样鲜明。

    那是