梅雨季来临了

  很久以后某次和同学聊天聊起我才知道，莫弈总是跟在我身后不远处，也绕到食堂后门进去打饭。

    因为那样才会顺路。

    梅雨季来临了。

    湿漉漉的天气，一楼的地板、墙砖、课本，甚至人都开始返潮，整个世界都是粘粘腻腻的。上课前我会特地准备一包纸巾来擦干课桌椅。顺便也擦干邻桌的一套。

    他会说，“谢谢。”

    「然后在某次上课前发现，我的课桌椅也变干了。」

    梅雨季的漫长无需多言。反反复复、阴冷潮湿，晾着的衣服永远干不了。地板需要拖干一遍又拖干一遍。

    “记得带伞。”

    「记得带伞。

    不要让雨丝飘向伞内，不要亲吻你的发丝、你的睫毛、你的唇瓣。因为那些地方我还未曾造访。」

    1

    在五月到来的第一周，白老师第一次在课上询问了我们的成绩。我在刚刚结束的月考里考得不错，只是满脸笑着，不答话。

    遗传大题反而成了我最拿手的部分。尽管我也想不明白为什么会有人热衷于进行这些惨无人道的基因杂交。

    “最后一节课，讲完卷子就见不到你们这帮高二的了。以后有问题不会了也可以来我办公室找我，虽然我要下去带新高一了，但办公室还是不变的。”

    结束了？

    我不知道该想些什么。毕竟高中生不能在高考前分出精力去想其他的事情。就算是一下也不行……其实也是可以的吧？

    我偏过头去看向莫弈。趁着教室里都在交头接耳的时候，用同样小小声的音量对他说出了最后一句话。

    我说。

    学长，祝你高考顺利。

    「这是我们的最后一次见面。」