硫磺

    《硫磺》

    你问我为何会害怕闻到硫磺；为何在进入一间温度过高的房间时，我会比其他人颤抖得更加厉害；为何当白昼的暖意逝去夜间的寒冷悄然渗进时，我似乎会表现出放松和难言的情绪？有些人认为我厌恶沥青柏油，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的则是向你叙述那一段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。

    人们一直都在想象恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里同样发现了它的存在，我由于生活的困窘居住在一家保龄球馆的楼上，当然这里不止有我一个住客。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着两个男人，一个穿着黑色的西装模样看起来很疏离，另外一个我已经记不清楚了。

    2004年的春天，我在洛杉矶只找到了一些枯燥乏味且收益菲薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就了。但在这之后不久，我便在保龄球馆上层找到了可以租用的房子，除了营业期间的吵闹声之外，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。

    那个地方一楼是保龄球馆，进门的时候悬挂在门口球馆名称的彩灯已经灭掉一个，从中可以看出这里生意的不景气。于是房主为了加大利用效率，将上层本来是