第二章：她的影子

    清晨，阳光斜斜洒进办公室。

    林舟刚泡好的茶还冒着热气，她坐在窗边批改作业，一身米色针织衫，搭配墨蓝色长裙，整个人静得像幅画。桌上的藤尺静静横着，仿佛昨夜的训诫只是错觉。

    七点整，门口响起一声轻轻的敲门。

    “进来。”

    简宁低着头走了进来，手里攥着一张铺满黑字的反思书。她站得笔直，嘴唇紧抿，像是提前在脑子里演练过无数遍。

    林舟接过那张纸，只扫了一眼，眉便挑了起来：“‘逃课是因为想一个人安静地听歌’？简宁，你是来交反思，还是在写散文？”

    简宁咬了咬嘴唇：“……我只是实话实说。”

    林舟将纸折起来放在一旁，站起身来，走近了她一步。身上的橙花香随动作散开，混着晨光，淡雅却不容忽视。

    “坐下。”

    简宁不情愿地坐在学生椅上，肩背挺得直直的，像是一匹野马被临时拴住，还在伺机反抗。

    林舟站在她身后，手指缓缓地敲着桌面，每一下都敲在简宁心上。

    “你还在反抗，对吗？”

    “我没有。”她声音很轻，但倔强得很。

    “你心里在想：她为什么只盯着我？为什么别人逃课，她不管？”

    简宁猛地抬起头，眼神里藏不住一丝委屈和怨气：“我成