四.邻居（新婚快乐）

潦草却安稳地度过一生。

    你的视线掠过你精心挑选的拼色地毯，在二手市场淘来的、坐垫已经微微塌陷的云朵沙发，阳台上他信誓旦旦要照顾好却已枯死大半的绿植，还有厨房里带着生活痕迹却冰冷无比的灶具……每一个细节都在无声地拷问：为什么会这样？

    是啊，为什么会这样？

    “啪。”

    你拎着纸袋，打开了客厅的主灯，刺目的白光瞬间驱散了阴影，你注意到那些熟悉无比的家具上带着些许刺目的划痕，像是被什么东西重重击打后又潦草地归位

    草草扫了眼杂乱的茶几，你无心去想你出差的这几天丈夫在家里做了什么，只是将袋子放在沙发旁边的地板上。

    几乎同时，书房紧闭的门“咔哒”一声开了。

    他站在门口，身形佝偻，像是被无形的重担压垮。平日一丝不苟的工作衬衫和三件套西裤皱巴巴地裹在身上，胡茬满面，眼窝深陷，瞳孔里布满了惊恐和疲惫的血丝。

    一片寂静中，你们，这对貌合神离的夫妻，无言地对视着。

    不知道多久，他盯着你，嘴唇翕动了几下，才艰难地吐出三个字：“……对不起。”，又扭过头去，似是不忍观察你后续的表情

    你几乎要冷笑出声，声音里带着自己都惊讶的平静

    “对不起？对不起有什么用？”

    他像是被这句话刺中，猛地深呼吸，胸口剧烈起伏，似乎在极力压制一种即将喷发的情绪

    “我知道没用！但……但我们是夫妻，不是吗？”，他的声音干涩发颤。

    “等等，”，你难以置信地打断