第七章十一月

几下，然後消失。

    澪站在校门口。

    右手还残留着刚才的温度。

    她把手收进口袋里。

    不是为了保存那个温度。只是——

    只是手放在口袋里的时候，那个温度可以多留一会儿。

    十一月的风从街道的尽头吹过来。凉的。但今天的凉不让她想缩起来。今天的凉像是一种背景——它在那里，但她注意到的不是凉，而是口袋里手掌上残留的那一小块热。

    她往家的方向走。

    书店的蓝漆木门开了一条缝。灯光和纸页的味道从门缝里透出来。

    凪在里面。

    1

    今天她回到家的时候，第一句话不是「回来了」。

    她站在门口，把门推开了一些。

    「妈。」

    算盘声停了。

    「我跟两个同学分在一组了。」

    凪从帐本上抬起眼睛。

    「三人小队的训练。」澪说。「一个很吵。一个不说话。」

    凪的嘴角出现了那个弧度。那个「太小不能称为笑」的弧度。

    「像你爸爸当年的队。」她说。

    然後她低下头，继续算帐。

    1

    澪站在门口。

    十一月的风从身後吹进来，翻动了收银台上帐本的页角。

    她走进去，关上门，换了鞋，上楼。

    打开课本。

    窗外的最後一点光正在消失。天从橘sE变成灰紫sE，再变成深蓝sE。路灯亮了。南区的夜晚开始了。

    她握了握右手。

    那个温度已经不在了。

    但她记得它在过。

    这就够了。