第一章 回忆是打开的旧伞布

缝里的污垢。闹剧之中，一位仪容不俗、于其他侍从之间鹤立鸡群的男仆面露苦色，探头和车里贵客汇报情况。

    “埃洛，接下来的路上再发生这种麻烦事，管家之位你就可以拱手让人了。”

    被警告的管家埃洛自认倒霉，正准备给点钱财了结这桩冤孽，却被车内伸出的手臂拦住。埃洛心领神会，为贵客打开车门，恭迎他那织锦的靴子踏上泥泞肮脏的乡间野路，尽管他不理解为什么要为蝼蚁停留。

    泽维尔并不是那种鞋履有一点灰尘泥垢就恨不得仆从在全世界铺上地毯的“体面”贵族，相反，家族兴盛的原因让他自幼就能忍人所不能。他下了马车，悠悠走到这个村夫的面前，用这种亲临的方式高傲又吝啬地表达自己稀少的歉意。

    “大人，我们的女儿不慎打扰了您的路程实在抱歉，但请您可怜她年幼，给她的母亲一些体恤吧！”如此威风的贵族，约翰·琼斯连为自己死得荒唐的女儿伸冤都不敢。若对面的贵人刻薄起来，可怜的父亲甚至要感谢他尊贵的车轮为这个摇摇欲坠的家庭减少一些养育后代的负担。

    约翰不敢抬头，目光所及的只有对方油光发亮的长靴。清亮的声音从他的头顶传来，像天父对子民的教诲：“我的车夫还是年迈昏聩了，如此伤害一位父亲的心，也是我所不愿见到的。”泽维尔的目光被男人身后一道难以忽视的视线所吸引，看到了那个堪称瘦骨嶙峋却五官精致的孩子。

    亚伯兰还年轻，骨子里还没刻下见到贵族先低头的规矩。他的神情中固然有着不谙世事的畏惧，更有对上层世界的好奇，尽管他在片刻恍惚后也立刻低了头。

    “这是你的女儿吗？”泽维尔不禁问道。