番外篇3｜夏祭的棉花云

    小时候，每一天都像把地图摊开：边角总有空白，拿着树枝当铅笔，看到不认识的花和虫就跑去问大人。那时候我相信世界会一直那麽大，走不完、看不尽。

    长大以後，新鲜感像被折进cH0U屉里，日子开始有规格。直到最近，我才发现cH0U屉打得开，外面其实还有风。

    「……这个要怎麽吃？」

    程渝捧着一朵雪白的棉花糖，皱着眉，好像握着一团云不知从哪边下嘴。暑假刚过一段时间，我带她坐了几站车去小镇的祭典。不是不喜欢本地的热闹，只是怕遇到熟人，她会不自在。

    「这样。」我凑过去，咬下一角。砂糖化在舌尖上，甜得直白，像把夏天摊成一条线。

    她犹豫一下，也学我咬了一口。嘴小小的，棉花糖沾到唇边，她没有在意。「……就是砂糖的味道。」

    「对吧。看起来很梦幻，入口其实很老实。」我笑。

    夜sE里摊贩一层接一层，油烟混着音乐，纸灯笼摇着橘光。祭典永远差不多，却又年年不一样：新出的点心、换了花sE的浴衣、不同摊主的喊声——细节在悄悄变，像时间自己在更新。

    「好热闹。」她说。

    「嗯，会想跳舞那种。」我摇了摇手臂，装作要领舞。

    她被我逗笑，「要我跟着吗？」

    「……不是开玩笑也可以喔。」话出口才发现心跳漏了一拍。

    最近她的笑多了。不是那种练过的端正，而是会把眼尾也拉弯的轻松。看着看着，我得提醒自己——今天是她的撒娇日，我要当