第二章彼此的缺席

    早晨六点半，沈泽照例到工地。

    秋天的风乾冷，吹在脸上带着微咸的味道。

    他抬头，看见半边天被晨雾吞没，灰白的像未乾的水彩。

    那颜sE让他忽然想起陆言的睡衣，是那件穿了多年的灰蓝sE。

    他想：那衣服现在还在吗？

    也许在洗衣篮底，也许被扔了。

    他没有勇气去确认。

    工地的声音嘈杂，铁鎚落下、钢条摩擦，

    每一声都像击在他心里的空洞上。

    他告诉自己专心一点，但思绪总会飘回；那个早餐桌、那束枯花、那杯凉掉的咖啡。

    他忽然意识到一件事：

    他已经不记得，陆言最後一次对他笑，是什麽时候了。

    ________________________________________

    同一时间，陆言坐在书桌前。

    稿件截止期b近，字却一个也写不出来。

    笔电的游标闪烁，像在嘲笑他。

    他原本想写一篇短篇，主角是一对在雨里走散的恋人。

    他想让他们重逢，却又写不出重逢的场景

    因为他知道，那样的重逢不会真实。

    电话响了一下，是出版社催稿。

    他敷衍地回了句「快好了」，

    然後又盯着萤幕发呆。

    窗外的光变得刺眼，他伸手拉上窗帘。

    整个房间陷入灰暗，只有电脑萤幕亮着。

    他靠在椅背上，闭上眼。

    空气里的味道很淡，没有花香、没有咖啡，只