第四章：吞咽语言的午後

想之间挣扎的林雪子。

    她看着我沾着蓝黑sE墨水的指尖，露出了一个极其灿烂、却又极其哀伤的笑容。

    「真的是……好慢啊，雪子。」

    她伸出手，这一次，她没有犹豫。她拿起那块并不存在於物质世界的蛋糕——或者说，她x1食了这块蛋糕的「概念」。

    我看见蛋糕在盘子里微微塌陷了一角。

    千代子闭上眼睛，细细地咀嚼。

    「好甜。」她轻声说。

    「那是蜂蜜。」

    「好苦。」

    「那是字。」

    「好想哭。」

    「那是Ai。」

    随着她的咀嚼，她身上那件永远Sh漉漉的水手服开始冒出蒸气。那些积累了九十年的雨水、那些让她沉重得无法升空的执念，正在被这块蛋糕x1收、转化。

    她的轮廓开始变得模糊，像是晕开的水彩。

    「雨停了呢。」千代子睁开眼睛，看向窗外。

    我也转头望去。不知何时，连绵了一整周的梅雨真的停了。厚重的云层散开，露出了久违的深蓝sE夜空，以及台北盆地边缘那颗闪烁的金星。

    「呐，雪子。」千代子的声音变得非常遥远，像是从收音机的杂讯彼端传来，「这座城市，後来变得怎麽样了？」

    我想了想，看着窗外重庆南路的车河，远处依然耸立的一零一大楼，以及近处巷弄里亮起的便利商店招牌。

    「变得很吵，很快，很拥挤。」我诚实地说，「但是，这里依然是一个适合躲藏、适合恋Ai、也适合怀旧的地方。无论是本岛人、内地人，还是後来的人，都能在这里找到一种……cHa0Sh的归属感。」

    「是