盐与光

    早晨的风里有盐味。

    yAn光从墙上折进来，

    在她指尖上亮了一瞬。

    屋外的猫蹲在门口，

    毛被风吹得微微乱，

    像在催促——

    「你该出去走走。」

    她换上衣服，披了薄外套。

    镜子里的人b昨天好一些，

    也许只是光线的关系。

    巷口的杂货店开得早。

    木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。

    油条和咖啡的味道混在一起，

    像谁的早晨在这里重复了许多年。

    「早啊，新来的沈小姐。」

    阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。

    她记得这张脸——昨天房东提过。

    「要不要吃早餐？刚炸的。」

    「好。」沈岚点头。

    油条放进袋子，热气往上冒。

    「住得习惯吗？」阿姨问。

    「风有点大。」

    「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」

    那句话让她怔了一下。

    靠风过日子——

    她忽然想起城市里那些没有风的日子。

    空调声、会议、修改。

    时间被封在玻璃里，

    呼x1都像是事务X的。

    她笑了笑，接过早餐。

    在门外的石阶上坐下。

    yAn光落在膝上，

    那热度像一种提醒——

    她还能被光照到