编号1649（下）

49面前，他咳嗽了两声。我把烟扔在地上，用鞋尖踩熄，然后弯腰把烟头捡起来，拿在手里。

    1649渐渐止住了咳嗽，面带歉疚看着我：“……我很抱歉。”

    我说：“没事。过去很多年了。”

    我说：“出去之后保重身体，多去医院体检。”

    1649说：“谢谢。”他露出一个笑容，说：“我会努力再多活几年的。”

    我和他道别，他转身朝对面的男人走去。男人为他拉开了后座车门，他上了车，朝我挥手。

    我也朝他挥手。我目送那辆车驶离。然后我把只抽了一口的烟扔进垃圾桶，往所里走去，从办公室里我的座位上，打开最下面一个上了锁的抽屉，拿出一个笔记本。

    我在上面为编号1649写下结局。

    是好结局，他戒毒了，还活着。

    对于我记录下这些事情的动机，你可能会感到好奇，想去探究，或者谴责我的行为。抱歉，我忘了事先声明了。我一直都有记录一些事情的习惯，并不针对某一个人，事实上，我接触过的每一个，我大概都有提及。

    每个人，每次进来就是两年。我记录了很多个人的两年。

    当然，有些人在我这里不止一个两年。所里有一个五十多岁的男人，今年是他第八次进来。

    请放心，我在记录里不会透露出个人隐私，我没有记载显着特征，就算是哪天，这个本子不慎被我的同事看见了，他们中也没有人能根据我写的东西判断出来我写的某个人是谁。

    对于这个习惯，我已经忘了自己是何时开始养成的。可能在王哥找我谈话之后没几天吧。他对我说了很长的一段话，最后说，也许你可以再多观察观察，也许你能从