番外一我有家

头应该怎么动，才能把脑子里的东西变成声音？

    我以前明明会说话。

    一定会。

    有人问过我事情，我回答过。也有人隔着一段距离叫我，我听见后曾经回头。

    那个人叫了什么？

    应该是我的名字。

    我叫什么？

    想不起来。

    可我记得自己有家。

    这件事还在。

    第二收容点不是我的家。那里只是后来才去的地方，有临时隔出的床位，领水时要排很久的队，晚上听见外面传来声音，所有人便一起安静下来。

    我以前有别的地方可以回去。

    不是检验中心，不是地下，也不是第二收容点。

    那个地方有人知道我叫什么。可能也有人知道我平常几点回去，知道我的东西放在哪里，知道门开的时候，走进去的人是我。

    家在哪里？

    想不起来。

    里面还有没有人？

    也想不起来。

    可是我有家。

    所以远处那个男人问我是不是第二收容点的人时，我说：

    「不是。」

    那是我当时最确定的答案。

    我不是那里的人。

    我只是回不了家。

    「从哪里来？」

    他的声音再次传过来。

    我张着嘴。

    家在哪里？

    我怎么进入收容点？

    被送进地下以前，是谁把我的资料写在手腕的白sE带子上？

    那上面应该有名字。

    可现在什么都不剩。

    「不知道。」

    声音很哑。

    不像我的。

    可至少我还能回答。

    他问：