箭在弦上

烦帮我关下窗，谢谢你。”林缊月凑到周拓肩膀处，潮湿的校服，吸一口满鼻腔的檀香味，有点令人安心。

    周拓松了手，但没放全，掌心垮垮绕着，直到确认她不会像刚刚那样，他才上前，双手拉着两片窗户，同时朝里拉拢“啪嗒”一声，隔绝窗外一切风雨。

    林缊月刚才开始就有些不对劲，最近这些天她老这样，阴晴不定的。

    周拓去找纸巾收拾地板，林缊月蹲下来和他一起，背后的白墙果真露出被涂画过的痕迹。

    每隔几寸都刻一截。记录者在旁边标注了精确到厘米的身高数，以及测量当天的日期，上午还是下午。

    最底下从零三年开始。

    “一米一五，这是你五岁的身高？”

    “怎么样？”林缊月很自豪，照着比划高度，“我小时候营养充足，连身高都比别人高些。”

    周拓都视线滑到最上端，一直到二零零八年，就再没有过划痕了。

    林缊月知道他在看什么，“小学以前都是外婆带我，上了小学就回去和父母住了。”

    周拓没有这方面的经历，一时不知说什么好。刚才定的闹钟在这时响起，热水器好了。

    周拓掐灭闹钟，把垃圾扔进桶里，对林缊月说，“去洗澡。”

    林缊月站着踌躇不走，半晌她没头没脑地说了句，“有点担心我外婆。”

    “嗯。”周拓把林缊月手里快捏要成团的纸杯掐出来扔掉，又拿纸巾给她擦掉雨水，拍拍她的脸。

    “去洗个热水澡，再