部屋

    彼方回到公寓的时候，傍晚的风从外面灌进来，带着谁家晚饭的香味，光是味道也能感觉出做菜那人的用心。

    他在玄关站了一会儿，没有开灯。

    他在床沿坐下来，弹簧发出一声闷响。

    枕套边缘有一小块铅笔灰蹭上去的痕迹，是昨晚画到凌晨时蹭上去的。

    素描本还放在枕头旁边，他伸手去碰，翻到最近画的那一页，拇指沿着铅笔g勒的线条慢慢滑动。

    那双眼睛从纸面上看着他。

    瞳孔的位置还空着两个深潭。

    画不像，他心里很清楚。形是对的，b例是对的，眼角上挑的角度也对了，每一个细节都对了。

    但他想要的东西不在那里，那些他画不出来。每次画到那个位置，手就会停下来，铅笔悬在半空，像一只找不到落点的鸟。

    彼方将素描本合上，没有放回原处，而是握在手里站起来走到墙壁前面。

    照片里的美波站在某个街角，侧着脸，像是在看什么东西。

    和她有关的记忆像钉子一样钉在脑子里，拔都拔不出来。

    相纸的表面是光滑的，他的手指沿着那张脸的轮廓慢慢移动，停在嘴唇的位置。嘴微微张开，像是在说什么话，或是正要说什么话。

    他想起今天在商场的洗手间里那张嘴唇的温度。

    当她抬起头看着他的时候，眼睛是Sh润的，睫毛上沾着水珠，瞳孔里映着他的脸。

    那几秒钟里没有别