第三章雨

    那场雨从凌晨就开始下了。

    澪是被雨声吵醒的。不是被梦。窗外的雨很密，打在屋檐上的声音像是有人在用指腹快速地敲一面鼓。不均匀，但有一种自己的节奏。

    她侧过身，看了一眼床头的闹钟。五点十七分。离起床时间还有一个多小时。

    雨声填满了整个房间。在这种密度的白噪音里，其他所有声音都被压扁了——母亲的起床声、书店里木头的吱嘎声、甚至她自己的呼x1。好像整个世界被一层水幕盖住了，而她在水幕里面。

    她没有再睡。

    不是睡不着。是有些时候她会选择醒着。醒着的感觉是确定的——被子的重量、枕头的弧度、自己的手指m0到自己的手臂时皮肤的温度。这些都是可以被验证的、属於「这一侧」的东西。

    梦里的一切也很真实。但那种真实属於别人。

    她躺了二十分钟，然後起床。下楼的时候凪已经在厨房了。b平时早。雨天进货的卡车会提前到，凪大概是要赶在上午把新到的书上架。

    厨房的灯在雨天的灰暗中显得特别h。凪站在灶台前面，背对着她。今天煮的是粥。白粥，配一碟腌h萝卜和昨天剩的煮南瓜。

    「伞在门口。」凪没有转身。

    「嗯。」

    「鞋子穿防水的那双。」

    「好。」

    粥的热气从锅里升起来，在厨房的空气中形成了一层很薄的雾。凪在雾里面的轮廓有一点模糊，像一张没有完全显影的照片。

    澪把粥吃完了。味道很淡。白粥的味道永远是淡的——你不是在吃什麽味道，你是在吃米和水之间的那个温度。

    出门的时候雨小了一点，但没有要停的意思。她从门口的伞架上cH0U出那把深蓝sE的伞。