第四夜：沙堆的界线

我在梦中走进了一个无尽的海滩。

    沙滩一望无际，脚下的沙粒颤动着，彷佛有生命。远方站着一个人背对我。

    我走近他。他回头。

    那是我自己，坐在沙丘上，一边用手抓着沙，一边低声自语：

    「一颗不算沙堆。两颗也不算。那麽，到第几颗才算？」

    我说不出话。

    他继续抓沙，慢慢堆成一座不稳的小丘，又用手轻轻一推，让它崩塌。像是在证明什麽。

    「你知道什麽最可怕吗？」他忽然说，「不是记不起来，而是…你永远都说不出疯狂从哪一刻开始的。」

    我想反驳，可他手中又捧起一把沙，朝我洒过来。细沙飞进我眼里，我倒退几步。

    他说：「你只会说：那天我醒来时，房间里有一点点沙……」

    我惊醒时，房间里已不只是「一点点沙」。

    沙已堆到脚踝高。我想开口喊人，但一张纸从天花板落下，静静地躺在我掌心。

    上头只写了一行字：

    「你说是昨天才开始的，可现在已经第四天了。」

    我回头望向镜子，沙已淹过它的下缘，模糊了我的倒影。我只能看见一双眼睛，浮在那堆碎沙後，像是埋在某个界线之外。

    我终於开口问：「你真的存在吗？还是我只是堆着自己，到某一刻就成了一场病？」

    镜中人没有回答，只缓缓地笑了。