1 初识习雨晴 （清水）

一小份味噌汤。她吃东西很慢，动作优雅得像在完成某种仪式，从不看手机，只是偶尔翻开一本随身带的书——大多是管理学或心理学，封面硬朗，标题冷僻。我有一次装作偶遇，瞥见她在读《行为经济学原理》，手指轻轻翻页的样子，像是连纸张都不敢怠慢她。

    下班后，习雨晴通常会去公司附近的健身房。我偷偷跟过几次，发现她喜欢跑步和瑜伽，每次都在跑步机上跑整整四十分钟，速度稳定得像机器，长发扎成高马尾，随着节奏微微晃动，汗水顺着她的侧脸滑下来，落在锁骨上，像珍珠坠在白玉上。她从不跟人搭话，练完就擦干净汗，换上外套离开，步伐一如既往地冷漠而坚定。

    周末是习雨晴最神秘的时候。我花了一个月的时间，才摸清她的习惯——她喜欢去市郊的一家独立书店，店不大，但藏书全是精装版。她会在那儿待上两三个小时，手里拿一杯美式，坐在靠窗的位置，阳光洒在她脸上，勾勒出她鼻梁和下颌的线条，美得让人不敢直视。我远远地看着，心跳快得像是要冲出胸口，却不敢靠近，只能假装路过，偷瞄她翻书的动作。

    渐渐地，我开始调整自己的生活节奏，去她常去的餐厅点一样的便当，在健身房办了会员，甚至周末也假装“偶遇”在那家书店买书。第一次跟她搭话是在书店，习雨晴正伸手拿一本《尼采全集》，我鼓起勇气递过去，顺口说：“这本挺重的，我帮你拿吧。”她抬头看了我一眼，眼底闪过一丝诧异，然后冷冷地说：“不用，我自己可以。”说完，她接过书，转身就走，留给我一个高挑的背影。