2-9.从未被问过的痛楚

」

    他站起来，转身走向流理台，背对着她。他把那只还包着纱布的右手放在水槽边缘，手指微微蜷起来，指尖抵着不锈钢的水槽壁。水槽上方的窗户没有关紧，夜风从缝隙里渗进来，吹动他浴衣的下摆，露出小腿上那道她之前在神社就瞥见过的烫伤疤痕。

    「我的右手也一样。」他没有转头，像是在对着水槽说话，「木本家的小孩，从六岁开始就要学着握火钳。不是玩具火钳，是真的从炭炉里夹出烧红木炭的那种。每天练习一个时辰，一年三百六十五天，直到手掌被烫到感觉神经变迟钝为止。」

    「变迟钝？」

    「被烫到第一百次之後，就不会觉得痛了。」他把右手举起来，在灯光下看着自己掌心那些新烧出来的水泡，「这些水泡，我现在只感觉到痒，不觉得痛。」

    沈初夏站起来，走到流理台前面，站在他背後一步远的距离。

    「你的手，让我看看。」

    「不用——」

    「让我看看。」

    她重复了一次，语气和他在妙见神社命令她伸出脚时一模一样。

    他愣了一下。然後转过身，嘴角浮起一个很淡很淡的、带着苦涩的笑。

    「学得很快嘛。」