第四章｜距离的边界

自己。」

    她低笑了一下，笑意里有一点被戳穿的无奈。「我不是要听好听话。」她看着夜sE，「我只是想确定，不是因为用了很久，所以舍不得换。」

    他没有马上反驳，反而把视线投向远处的廊灯。「你知道我不太说因为我的句子。」他停一停，才补上：「但有些安排……的确是为了你。」

    她偏头看他。他没有看她，像是把心里的线沿着廊檐慢慢往外放。「你不在的时候，迎宾部也能运转。」他说，「只是节拍会变。我不喜欢那样，不是因为错或对，而是因为我习惯你的准确。」

    「你看，」她低声道，「你还是用了习惯。」

    他终於转过脸，视线与她正面相撞。眼底那点疲意被夜sE溶解，留下的只是一种近乎固执的稳。「我在意准确，」他说，「但我在意的准确，来自你。不是工具X的替代。」

    风穿过叶缝，轻轻地答了一声。她没有再追问。她想，他能把这几句说到这个程度，已经把他那条一向笔直的语言，往她这边挪了半步。

    安静里，她忽然伸手去捡落在两人之间的一片叶。银杏叶的柄很短，她只能用指腹去夹，夹到一半，叶边在他指背上蹭了一下。碰的那一瞬很轻，轻得像风刚掠过水面。他没有躲，也没有把手往她这边挪近，只把手指弯了一点，让叶柄更容易落到她掌心。她垂眼，谢谢两个字没有出声，却像从喉咙悄悄落下。

    「晚上地滑。」他说，「回去的时候慢一点。」语气自然，像每晚都会发生的对话。

    她点头，把那片叶夹进资料夹最後一页。抬眼时，他正看着那枚叶尖在塑胶透明页上投