一千次坠落（清水邪门梦向）

看了多久，干涩的眼眶随着猛然惊醒的眨眼泛起了雾气，他垂眼移开视线的瞬间，我看到有水滴慌张地落在了他的领口。

    口琴，送给你。

    我直直地盯着他，脸上发烫。想要埋在柔软的积雪里。但现在不是冬天，这座岛也从不下雪。

    他又睡着了，护理师将他放到轮椅上，送回房间。

    我忽然有点怀念刚见到他时的样子，饱满的肌肉将宽松的衣服也撑出弧度，像一块巧克力熔岩蛋糕。

    蛋糕里的流心悄无声息地淌走，留下现在空荡干瘪的躯壳。

    穿过庭院的时候，我听到1228号的声音。

    医生，可以靠近一点吗？再近一点。

    我跨过鹅卵石铺成的小道，踩到了窗户底下开始变得枯黄的草丛里。

    他凝视着我，轻声说，Whyisaravenlikeawritingdesk?

    我没有听懂。我当然不可能听懂一个病人的话。我也不懂什么乌鸦，什么写字台。

    我叹了口气。

    他握着窗户的栏杆，用那双漂亮的眼睛盯着我，那是他仅剩的唯一好看的部分。瘦削的脸被分割成两半，颈侧的血管紧贴着皮肉泛出青灰色，手指的骨节突出。很滑稽，但不知道为什么，我又想起来从前，从前他的脸颊也像蛋糕一样柔软又圆润的。

    他的眼睛反射着夕阳的暖光，在逐渐的日暮低垂里亮得惊人，然后那光慢慢熄灭了。他垂下了手，露出淡淡的笑容。

    医生，告诉你一个秘密。是我忘记了很多事也一直要记住的秘密。

    他靠得更近，紧紧贴在围栏上，声音更轻了。