一口气要领十万，所以柜台那个meimei，」我刻意顿了一下，「就是那种很年轻的meimei，台语不太好的那种，她要核对阿公的身分，所以她要请阿公脱口罩。」

    我开始切换到台语腔调：「於是她对阿公说——脱台语口罩中文。」

    「阿公听了，脸sE一变。他听到的，不是脱口罩，他听到的，是……」

    我故意拉长了停顿，扫了一眼教室。

    「是脱K跑。」

    哄的一声，笑声炸开了。

    「阿公当场火了——用台语——领个钱，还要脱K子跑？这是什麽邮局！然後就真的，」我一边说一边b了个手势，「直接开始解K头——」

    教室已经笑成一片。

    「meimei吓坏了，隔着玻璃窗拚命b手画脚，阿公不管，腰带都解开了一半——後来，後来是保全冲出来，用台语跟阿公解释了五分钟，说是要他把脸上的口罩拿下来，不是要他脱K子跑步……阿公才Ga0清楚状况。」

    我拍了一下桌子，学阿公的口吻：「哦，系按呢。彼款我会晓啊。」

    又一阵笑声，这次连後排几个原本没什麽表情的男生都崩了。

    我心满意足地坐回去，顺手把衬衫最上面那颗扣子稍微往上扣了一点——不是因为规定，只是习惯，笑话说完了，人就放松了，连姿势都跟着调整了。

    然後我转头，往右边看。

    右边那个nV生没有笑。

    她坐得很直，两手交叠放在桌面上，表情很平静，但那个平静不是淡漠，更像是一种真诚的困惑——她微微皱着眉，眼睛盯着我，那个眼神的意思不是「你很无聊」，而是非常清楚地在说：「这个笑话我有哪个地方听不懂。」

    我看着那个表情，愣了一秒。

    她皮肤很白，五官很清，发sE是那种很深的黑，在台湾那年头的教室里属於很少见的打扮——不，说打扮也不对，她就是乾净，乾净到有一种很不属於这个教室的感觉，像是从另一个地方被放过来的。

    我很快移开视线，假装在看前面。

    自我介绍继续，班上的同学一个个站起来，说名字、说哪里人、说兴趣，七八分钟过去，b大部分人都安静的她也轮到了。

    她站起来的时候，我不知道为什麽，下意识地坐直了一点。

    「大家好，」她的声音很轻，带着一点特别的韵脚，在所有台湾口音里显得非常不一样，「我叫邓琬霖，我是……从香港来的。」

    她说完停顿了一下，然後补充：「我的普通话不是很好，如果有讲错什麽，麻烦大家指正。」

    她说「普通话」那三个字的方式，有一种非常认真的自我提醒感，好像她为了说清楚这个词，在心里已经先练了一遍。

    她的普通话确实带着腔调，字尾的卷舌和平翘舌混在一起，有几个音滑出去，跟标准腔不太一样，但很好听。

    我说的「好听」，不是那种客套话。

    我是说，她讲话的声音，加上那个腔调，还有她说话时眼睛直视前方的方式，整T合在一起，产生了某种很奇特的x1引力。

    我那时候用「奇特」这个词来形容，是因为我没有更准确的词。

    现在的我大概知道那叫做什麽，但那个词在十六岁的我的字典里，暂时还没翻到过。

    早上剩下的时间，基本上就是那种每个开学第一天都必须走过一遍的流程。

    导师进来，说了很多话，大部分我已经忘了，只记得语速很快、语气严肃，偶尔夹杂几个玩笑，让课室里的笑声响起来又迅速消失。然後是排座位、确认学号、发放课本。课本搬来的时候是一叠叠捆着的，由坐第一排的同学往後传，每传一本就从绳子里cH0U出来发给下一个人，绳子哗的一声松开，书本在桌面上落下，发出很有重量的声音。

    那年高一的课本b国中重很多。国文、数学、英文、历史、地理、生物、公民，再加上几本补充讲义，叠起来将近二十本，我把它们一本一本放进书包，书包就直接重了一倍。

    旁边的她也在收课本，收到一半的时候，她把历史课本拿起来翻了翻，我瞥到她眉头微微皱了一下，那个神情不像是看不懂内容，更像是在衡量，这本书到底有几个字我需要重新学。

    我差点脱口说「你要不要我帮你看一下」，但话到嘴边，我忍住了。

    第一天。

    不要太夸张。

    下午的课很快就过去了，第一天基本上就是了解一下每个科目的轮廓，老师说了什麽我几乎没在听，注意力被窗外的yAn光分走了一半，另一半说实话也没安分待着。

    钟声五点十分响。

    岭东放学了。

    我站在校门口右侧的矮墙边，把书包放在地上，两手cHa进K兜。

    家人说六点半来接，离现在还有一个二十分钟。不算短，但也不长，长到让你决定去做什麽、短到你刚做一件事就要结束，这种时间最难处理，最适合的用法大概就是——站着发呆。

    校门口附近的同学陆陆续续散掉了，搭校车的走校车路线，自己骑脚踏车的骑走了，有家长来接的早早就走了，留下来的都是和我一样等着的人，零零散散靠着各自的栏杆或墙边，有一搭没一搭地滑手机或是乾站着。

    那个年代的高中生，口袋里如果有手机，几乎都是诺基亚。

    我的是Nokia3310，深蓝sE，外壳磨了一点，但还堪用。机身b现在的智慧型手机厚了整整三倍，但就是耐用，摔了不坏，电池一充可以撑四五天，最重要的功能就是打电话、传简讯、玩贪食蛇。

    我正要把它拿出来，余光瞥到一个身影。

    是她。

    1

    邓琬霖站在校门口左侧，书包斜背着，站得很直，头微微转向大马路那边，眼神有点茫然，不像是在等谁，更像是在确认一件她不太确定的事——前面那条路，是对的吗？

    我看了她几秒，她转头，和我的视线碰上了。

    她先辨认了一下，然後才是那种认出来的表情，不算热络，但也不冷，就是「哦，是你」的那种平静。

    「你在等人吗？」我问。

    「我……不是，」她说，「我住附近，但我不是很确定路。我想去买个东西吃。」

    我说：「你是第一次来这一带？」

    她点头，「爸爸帮我租的套房，上礼拜才搬进去，我还没有很熟。」

    我指了指对面：「那边有个美食广场，锅贴很好吃。你吃过锅贴吗？」

    她想了一下，「锅贴？」

    「就是煎的水饺，有一面很脆，里面有馅料，」我b了个形状，「长方形的，你没吃过吗？」

    1

    她说，「我知道的，香港也有，我们叫它……」她迟疑了一秒，然後说出一个字来，「窝贴。」

    我愣了一秒，「蛤？」

    「窝。贴。」她再说了一遍，语气没有任何要解释的意思，就只是陈述。

    「……窝贴，」我跟着复诵了一遍，感觉很奇怪，「好，那我带你去买窝……锅贴。」

    我们先去7-11买

一口气要领十万，所以柜台那个meimei，」我刻意顿了一下，「就是那种很年轻的meimei，台语不太好的那种，她要核对阿公的身分，所以她要请阿公脱口罩。」

    我开始切换到台语腔调：「於是她对阿公说——脱台语口罩中文。」

    「阿公听了，脸sE一变。他听到的，不是脱口罩，他听到的，是……」

    我故意拉长了停顿，扫了一眼教室。

    「是脱K跑。」

    哄的一声，笑声炸开了。

    「阿公当场火了——用台语——领个钱，还要脱K子跑？这是什麽邮局！然後就真的，」我一边说一边b了个手势，「直接开始解K头——」

    教室已经笑成一片。

    「meimei吓坏了，隔着玻璃窗拚命b手画脚，阿公不管，腰带都解开了一半——後来，後来是保全冲出来，用台语跟阿公解释了五分钟，说是要他把脸上的口罩拿下来，不是要他脱K子跑步……阿公才Ga0清楚状况。」

    我拍了一下桌子，学阿公的口吻：「哦，系按呢。彼款我会晓啊。」

    又一阵笑声，这次连後排几个原本没什麽表情的男生都崩了。

    我心满意足地坐回去，顺手把衬衫最上面那颗扣子稍微往上扣了一点——不是因为规定，只是习惯，笑话说完了，人就放松了，连姿势都跟着调整了。

    然後我转头，往右边看。

    右边那个nV生没有笑。

    她坐得很直，两手交叠放在桌面上，表情很平静，但那个平静不是淡漠，更像是一种真诚的困惑——她微微皱着眉，眼睛盯着我，那个眼神的意思不是「你很无聊」，而是非常清楚地在说：「这个笑话我有哪个地方听不懂。」

    我看着那个表情，愣了一秒。

    她皮肤很白，五官很清，发sE是那种很深的黑，在台湾那年头的教室里属於很少见的打扮——不，说打扮也不对，她就是乾净，乾净到有一种很不属於这个教室的感觉，像是从另一个地方被放过来的。

    我很快移开视线，假装在看前面。

    自我介绍继续，班上的同学一个个站起来，说名字、说哪里人、说兴趣，七八分钟过去，b大部分人都安静的她也轮到了。

    她站起来的时候，我不知道为什麽，下意识地坐直了一点。

    「大家好，」她的声音很轻，带着一点特别的韵脚，在所有台湾口音里显得非常不一样，「我叫邓琬霖，我是……从香港来的。」

    她说完停顿了一下，然後补充：「我的普通话不是很好，如果有讲错什麽，麻烦大家指正。」

    她说「普通话」那三个字的方式，有一种非常认真的自我提醒感，好像她为了说清楚这个词，在心里已经先练了一遍。

    她的普通话确实带着腔调，字尾的卷舌和平翘舌混在一起，有几个音滑出去，跟标准腔不太一样，但很好听。

    我说的「好听」，不是那种客套话。

    我是说，她讲话的声音，加上那个腔调，还有她说话时眼睛直视前方的方式，整T合在一起，产生了某种很奇特的x1引力。

    我那时候用「奇特」这个词来形容，是因为我没有更准确的词。

    现在的我大概知道那叫做什麽，但那个词在十六岁的我的字典里，暂时还没翻到过。

    早上剩下的时间，基本上就是那种每个开学第一天都必须走过一遍的流程。

    导师进来，说了很多话，大部分我已经忘了，只记得语速很快、语气严肃，偶尔夹杂几个玩笑，让课室里的笑声响起来又迅速消失。然後是排座位、确认学号、发放课本。课本搬来的时候是一叠叠捆着的，由坐第一排的同学往後传，每传一本就从绳子里cH0U出来发给下一个人，绳子哗的一声松开，书本在桌面上落下，发出很有重量的声音。

    那年高一的课本b国中重很多。国文、数学、英文、历史、地理、生物、公民，再加上几本补充讲义，叠起来将近二十本，我把它们一本一本放进书包，书包就直接重了一倍。

    旁边的她也在收课本，收到一半的时候，她把历史课本拿起来翻了翻，我瞥到她眉头微微皱了一下，那个神情不像是看不懂内容，更像是在衡量，这本书到底有几个字我需要重新学。

    我差点脱口说「你要不要我帮你看一下」，但话到嘴边，我忍住了。

    第一天。

    不要太夸张。

    下午的课很快就过去了，第一天基本上就是了解一下每个科目的轮廓，老师说了什麽我几乎没在听，注意力被窗外的yAn光分走了一半，另一半说实话也没安分待着。

    钟声五点十分响。

    岭东放学了。

    我站在校门口右侧的矮墙边，把书包放在地上，两手cHa进K兜。

    家人说六点半来接，离现在还有一个二十分钟。不算短，但也不长，长到让你决定去做什麽、短到你刚做一件事就要结束，这种时间最难处理，最适合的用法大概就是——站着发呆。

    校门口附近的同学陆陆续续散掉了，搭校车的走校车路线，自己骑脚踏车的骑走了，有家长来接的早早就走了，留下来的都是和我一样等着的人，零零散散靠着各自的栏杆或墙边，有一搭没一搭地滑手机或是乾站着。

    那个年代的高中生，口袋里如果有手机，几乎都是诺基亚。

    我的是Nokia3310，深蓝sE，外壳磨了一点，但还堪用。机身b现在的智慧型手机厚了整整三倍，但就是耐用，摔了不坏，电池一充可以撑四五天，最重要的功能就是打电话、传简讯、玩贪食蛇。

    我正要把它拿出来，余光瞥到一个身影。

    是她。

    1

    邓琬霖站在校门口左侧，书包斜背着，站得很直，头微微转向大马路那边，眼神有点茫然，不像是在等谁，更像是在确认一件她不太确定的事——前面那条路，是对的吗？

    我看了她几秒，她转头，和我的视线碰上了。

    她先辨认了一下，然後才是那种认出来的表情，不算热络，但也不冷，就是「哦，是你」的那种平静。

    「你在等人吗？」我问。

    「我……不是，」她说，「我住附近，但我不是很确定路。我想去买个东西吃。」

    我说：「你是第一次来这一带？」

    她点头，「爸爸帮我租的套房，上礼拜才搬进去，我还没有很熟。」

    我指了指对面：「那边有个美食广场，锅贴很好吃。你吃过锅贴吗？」

    她想了一下，「锅贴？」

    「就是煎的水饺，有一面很脆，里面有馅料，」我b了个形状，「长方形的，你没吃过吗？」

    1

    她说，「我知道的，香港也有，我们叫它……」她迟疑了一秒，然後说出一个字来，「窝贴。」

    我愣了一秒，「蛤？」

    「窝。贴。」她再说了一遍，语气没有任何要解释的意思，就只是陈述。

    「……窝贴，」我跟着复诵了一遍，感觉很奇怪，「好，那我带你去买窝……锅贴。」

    我们先去7-11买