哪些发音你觉得最难？」

    她想了一下，「翘舌，」她说，「师和诗我分不清楚，还有子、词、四跟知、吃、师我每次都混。」

    「平舌跟翘舌，」我点头，「这个对广东人来说是最难的，因为你们广东话里这两组根本就是一个音。好，你说——Si。」

    1

    「Si，」她说。

    「再说——是。」

    「是。」

    我摇了摇头，「你说的这两个音对你来说根本一样，但它们不一样，」我把那支笔递给她，「来，你先照着我的口型看，舌头的位置是重点。」

    她凑近了一点，认真看着我的嘴，我刻意放慢，把舌头的动作夸张化——「Si」的时候舌尖放平，「是」的时候舌尖翘起——然後让她跟着做。

    她试了两次，第一次还是滑掉了，第二次稍微好一点。

    她皱着眉头，那个表情很认真，认真得有点像在做考试卷，我忍不住笑了一下。

    「你笑什麽，」她说，不算生气，但带着一点轻微的不服气。

    「没有，」我说，「你学得很快。继续，再说一次。」

    接下来的一个多小时，我们就是这样，在那个还没挂任何东西的小套房里，她跟着我说各种发音，我用她桌上的笔在她的笔记本上写字，写下发音标记、用字造句，然後指着让她念。她的普通话不算差，底子是有的，就是某些音的位置走掉了，一点一点校正，慢慢地能听出有在靠近。

    她那个时候还有个习惯——每次遇到没听懂的词，她不是直接问「什麽意思」，而是先把那个词默默在嘴里滚了几遍，像在测试它的形状，然後才抬头问我。

    她把普通话称为「普通话」，不叫「国语」——因为那是香港的说法，她解释说，在香港，「国语」反而指广东话以外的一种特别语言，所以她习惯说「普通话」。

    「那我以後要说普通话，不能说国语？」我问。

    「不是不能，」她想了想，「就是你说国语，我心里第一个反应会跑去广东话那边，我要多想一秒才转过来，b较慢。」

    「所以我说普通话，你的反应b较快。」

    「对。」

    「那好，普通话，」我把这个词重复了一遍，感觉自己好像多学了一件事，「普通话。」

    她点了点头，表情有一瞬间是满意的。

    &3310的闹钟响起来的时候，我差点没听到。

    不是因为音量小，Nokia3310的铃声没有小过这个选项，那个闹钟音调是我特别设的那首歌，已经习惯到几乎是背景音的程度。是因为我们正在讨论一件事——她说有个字她每次写都写错，那个字是「钥匙」的「钥」，笔画太多、结构太复杂，她一直把左边的偏旁Ga0错——我正低着头在她的笔记本上帮她拆开那个字，把每个部首分开，告诉她哪个部分代表什麽，整个注意力都在那个字上。

    2

    然後「铃——铃——铃——」。

    六点二十分。

    我站起来，把笔放回桌上，「我要走了，家人快到了。」

    她也站起来，把笔记本合上，「我送你。」

    「不用，我知道怎麽走。」

    「我也顺便出去走走，」她说，语气很自然，「我的路还没熟，跟你走过一遍，记一下。」

    我没有再说什麽，拿起书包往门口走。

    下楼的时候，她走在我右侧，步伐b我慢一点，但不是跟不上，就是属於她自己的节奏。路灯在傍晚的余光里亮了起来，岭东那栋建筑的轮廓在远处清楚着，马路上的车声是熟悉的那种密度，没有很吵，但也没有静到让人不自在。

    「你家远吗？」她问。

    「沙鹿，」我说，「开车大概二十分钟。」

    2

    「那你每天通勤？」

    「对，有校车，但今天是第一天，还没Ga0清楚几点几站，所以家人来接，」我说，「下周开始搭校车，早上六点多就要起床了。」

    她沉默了一下，「很辛苦。」

    「习惯了就好，」我说，「你呢，你每天自己一个人住，也辛苦啊？」

    她想了一下，「不一样的辛苦。」

    我没有继续接，那个回答本身已经说得很完整了。

    走到校门口，我家人的车已经停在路边了，我远远看到车牌，举手示意了一下，然後转头对她说，「我有你的电话了，那回头我传你，这样你就有我的号码了。」

    「好，」她说，然後停顿了一下，「那个……手机，学校可以带吗？」

    「可以带，但要注意一点，」我压低声音，「学校是说不让带，但大家都在带，只是不能被教官抓到。所以带进去要关静音，」我用力强调，「静音，不是震动，震动也不行，教室里太安静了，震动一响全班都听到，教官在走廊也听得到，最好就是完全静音。」

    她认真地点了点头，像在记一条规定。

    2

    「那要传讯息的话怎麽办？」

    「下课偷看，」我说，「厕所也行，教室里不行。」

    「好，我记住了。」

    「我走了，」我说，「明天见。」

    她点头，「明天见。」

    我转身走向那辆等着的车，拉开後座的门坐进去，车窗是微微开着的，冷空气从缝隙里透进来。我系上安全带，车子启动，往前开出去，我靠着椅背，侧过头，从车窗往外看——

    她还站在那个位置，等着车子离开後才转身往回走，她的步伐是直的，有方向的，不再是下午在校门口时那种东张西望的样子。

    我盯着那个背影看了几秒，车子拐了个弯，她从视线里消失了。

    我转回正面，靠着头枕，看着前方的路灯一盏一盏往後退。

    麦香红茶的甜味和菊花茶的淡香，还有那个nV生说「窝贴」的声音，全都混在一起，在我脑袋里转了一圈，然後安静地沉下去。

    2

    *****

    7-11的玻璃窗外，广场上的灯还亮着。

    我把咖啡杯拿起来，仰头喝完最後一口，凉的，带着苦味，没有任何甜。

    煎饺剩了最後两个，我看着它们，没有再动。

    不是因为不饿，是因为那两个煎饺让我想到的事太多，多到我觉得如果继续吃，脑袋会更重。

    我把纸盒盖上，站起来，把杯子和纸盒一起丢进垃圾桶，然後推开7-11的玻璃门，走回广场。

    帆布还在被夜风吹着，拍打地砖的声音轻轻的，规律的，像某种已经说完的话的尾声。

    我站在那个空着的摊位前，又停了几秒。

    然後我走回停车场，上车，系好安全带，打着引擎，油门踩下去，车子往前。

    路灯一盏一盏往後退，和二十一年前的那个傍晚，一模一样。

    2

    回到家的时候是快两点，我没有开灯，直接走进卧室，把外套丢在椅子上，倒在床上，闭上眼睛。

    那个「窝贴」的声音，又在某个地方，轻轻地，响了一次。

    然後我睡着了。

哪些发音你觉得最难？」

    她想了一下，「翘舌，」她说，「师和诗我分不清楚，还有子、词、四跟知、吃、师我每次都混。」

    「平舌跟翘舌，」我点头，「这个对广东人来说是最难的，因为你们广东话里这两组根本就是一个音。好，你说——Si。」

    1

    「Si，」她说。

    「再说——是。」

    「是。」

    我摇了摇头，「你说的这两个音对你来说根本一样，但它们不一样，」我把那支笔递给她，「来，你先照着我的口型看，舌头的位置是重点。」

    她凑近了一点，认真看着我的嘴，我刻意放慢，把舌头的动作夸张化——「Si」的时候舌尖放平，「是」的时候舌尖翘起——然後让她跟着做。

    她试了两次，第一次还是滑掉了，第二次稍微好一点。

    她皱着眉头，那个表情很认真，认真得有点像在做考试卷，我忍不住笑了一下。

    「你笑什麽，」她说，不算生气，但带着一点轻微的不服气。

    「没有，」我说，「你学得很快。继续，再说一次。」

    接下来的一个多小时，我们就是这样，在那个还没挂任何东西的小套房里，她跟着我说各种发音，我用她桌上的笔在她的笔记本上写字，写下发音标记、用字造句，然後指着让她念。她的普通话不算差，底子是有的，就是某些音的位置走掉了，一点一点校正，慢慢地能听出有在靠近。

    她那个时候还有个习惯——每次遇到没听懂的词，她不是直接问「什麽意思」，而是先把那个词默默在嘴里滚了几遍，像在测试它的形状，然後才抬头问我。

    她把普通话称为「普通话」，不叫「国语」——因为那是香港的说法，她解释说，在香港，「国语」反而指广东话以外的一种特别语言，所以她习惯说「普通话」。

    「那我以後要说普通话，不能说国语？」我问。

    「不是不能，」她想了想，「就是你说国语，我心里第一个反应会跑去广东话那边，我要多想一秒才转过来，b较慢。」

    「所以我说普通话，你的反应b较快。」

    「对。」

    「那好，普通话，」我把这个词重复了一遍，感觉自己好像多学了一件事，「普通话。」

    她点了点头，表情有一瞬间是满意的。

    &3310的闹钟响起来的时候，我差点没听到。

    不是因为音量小，Nokia3310的铃声没有小过这个选项，那个闹钟音调是我特别设的那首歌，已经习惯到几乎是背景音的程度。是因为我们正在讨论一件事——她说有个字她每次写都写错，那个字是「钥匙」的「钥」，笔画太多、结构太复杂，她一直把左边的偏旁Ga0错——我正低着头在她的笔记本上帮她拆开那个字，把每个部首分开，告诉她哪个部分代表什麽，整个注意力都在那个字上。

    2

    然後「铃——铃——铃——」。

    六点二十分。

    我站起来，把笔放回桌上，「我要走了，家人快到了。」

    她也站起来，把笔记本合上，「我送你。」

    「不用，我知道怎麽走。」

    「我也顺便出去走走，」她说，语气很自然，「我的路还没熟，跟你走过一遍，记一下。」

    我没有再说什麽，拿起书包往门口走。

    下楼的时候，她走在我右侧，步伐b我慢一点，但不是跟不上，就是属於她自己的节奏。路灯在傍晚的余光里亮了起来，岭东那栋建筑的轮廓在远处清楚着，马路上的车声是熟悉的那种密度，没有很吵，但也没有静到让人不自在。

    「你家远吗？」她问。

    「沙鹿，」我说，「开车大概二十分钟。」

    2

    「那你每天通勤？」

    「对，有校车，但今天是第一天，还没Ga0清楚几点几站，所以家人来接，」我说，「下周开始搭校车，早上六点多就要起床了。」

    她沉默了一下，「很辛苦。」

    「习惯了就好，」我说，「你呢，你每天自己一个人住，也辛苦啊？」

    她想了一下，「不一样的辛苦。」

    我没有继续接，那个回答本身已经说得很完整了。

    走到校门口，我家人的车已经停在路边了，我远远看到车牌，举手示意了一下，然後转头对她说，「我有你的电话了，那回头我传你，这样你就有我的号码了。」

    「好，」她说，然後停顿了一下，「那个……手机，学校可以带吗？」

    「可以带，但要注意一点，」我压低声音，「学校是说不让带，但大家都在带，只是不能被教官抓到。所以带进去要关静音，」我用力强调，「静音，不是震动，震动也不行，教室里太安静了，震动一响全班都听到，教官在走廊也听得到，最好就是完全静音。」

    她认真地点了点头，像在记一条规定。

    2

    「那要传讯息的话怎麽办？」

    「下课偷看，」我说，「厕所也行，教室里不行。」

    「好，我记住了。」

    「我走了，」我说，「明天见。」

    她点头，「明天见。」

    我转身走向那辆等着的车，拉开後座的门坐进去，车窗是微微开着的，冷空气从缝隙里透进来。我系上安全带，车子启动，往前开出去，我靠着椅背，侧过头，从车窗往外看——

    她还站在那个位置，等着车子离开後才转身往回走，她的步伐是直的，有方向的，不再是下午在校门口时那种东张西望的样子。

    我盯着那个背影看了几秒，车子拐了个弯，她从视线里消失了。

    我转回正面，靠着头枕，看着前方的路灯一盏一盏往後退。

    麦香红茶的甜味和菊花茶的淡香，还有那个nV生说「窝贴」的声音，全都混在一起，在我脑袋里转了一圈，然後安静地沉下去。

    2

    *****

    7-11的玻璃窗外，广场上的灯还亮着。

    我把咖啡杯拿起来，仰头喝完最後一口，凉的，带着苦味，没有任何甜。

    煎饺剩了最後两个，我看着它们，没有再动。

    不是因为不饿，是因为那两个煎饺让我想到的事太多，多到我觉得如果继续吃，脑袋会更重。

    我把纸盒盖上，站起来，把杯子和纸盒一起丢进垃圾桶，然後推开7-11的玻璃门，走回广场。

    帆布还在被夜风吹着，拍打地砖的声音轻轻的，规律的，像某种已经说完的话的尾声。

    我站在那个空着的摊位前，又停了几秒。

    然後我走回停车场，上车，系好安全带，打着引擎，油门踩下去，车子往前。

    路灯一盏一盏往後退，和二十一年前的那个傍晚，一模一样。

    2

    回到家的时候是快两点，我没有开灯，直接走进卧室，把外套丢在椅子上，倒在床上，闭上眼睛。

    那个「窝贴」的声音，又在某个地方，轻轻地，响了一次。

    然後我睡着了。